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Michael: I’ll bet you a dollar I’ve been to the place of your birth.

 

Elsa: Zhifu.

 

Michael: It’s on the China coast, Zhifu. 

Michael: The second wickedest city in the world.

La verdad a veinticuatro fotogramas por segundo, 
en Juan Carlos Alfeo y Luis Deltell: El efecto phi. 14 ensayos sobre la imagen fotográfica y cinematográfica, 
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Elsa: The first?  

Michael: Macau. Wouldn’t you say?

Elsa: I would. I worked there.

Michael: You worked in Macau?

Elsa: Here’s your dollar. How do you rate Shanghai? I worked there, too.

Michael: Yeah, as a gambler?

 

Elsa: Well...  

Michael: I hope you were luckier than tonight.
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Elsa: You need more than luck in Shanghai.

Michael: Do you know what?  

Elsa: What?

Michael: I bet I could drive the car from down there inside with you.

Elsa: There’s a police car on the other road.

Michael: Let’s get out of the park. The horse and cartwill make it easy for the cops to find us.

Elsa: You don’t like them very much.
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Michael: They can struggle without our doing their work for them.

La dama de Shangai, 1948, Orson Welles.

Ficción, sin duda. Pues Rita Hayworth no nació en Zhifu ni trabajó 

en Shangai. Eso solo puede decirse de Elsa, el personaje de ficción que 

protagoniza el largometraje. A su vez, Orson Welles nunca fue marinero, 

cosa que solo puede decirse de O'Hara, el protagonista masculino de La 

dama de Shangai.

Y es que esto es cine, y además cine de Hollywood. 

Y sin embargo...

Sin embargo esto es cine. Y el cine es fotografía a veinticuatro fotogra-

mas por segundo.

Y la fotografía, a su vez, es una huella real de lo que, en un momento 

dado, ha estado ahí, delante de la cámara. Por cierto que puedo presentar-

les un bien concreto testimonio de ello:
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Ellos, Rita Hayworth y Orson Welles, estuvieron allí.

¿Haciendo qué?

Solemos responder: interpretando esos personajes —Elsa y O'Hara— 

que ellos no eran.

Pero podríamos decirlo también así: encarnando a esos personajes que, 

en esa misma medida, en tanto que eran encarnados, comenzaban a existir.

Nada más cierto, ¿no les parece? Porque si ellos no los hubieran encar-

nado, esos personajes, tal y como los conocemos, nunca habrían llegado 

a existir. De modo que, desde el momento en que, encarnados por ellos, 

existen, ya no podemos decir que ellos no lo son. 

Ciertamente, estaban en un estudio, no en un coche de caballos que 

recorre Central Park. De modo que el coche de caballos y Central Park 

corren por cuenta de la ficción. Pero ellos no: ellos estaban ahí, delante de 

la cámara, encarnando a unos personajes que comenzaban así a existir. 

Por lo que esto otro ya no corre por cuenta de la ficción, sino que constitu-

ye un acontecimiento eminentemente real del que la película es testimo-

nio —¿o deberíamos decir «prueba documental»? —.

Llevo ya bastante tiempo insistiendo en esta idea: que siendo en parte 

cierto que todo film, incluido el documental, es en cierto modo ficción, es 

no menos cierto que todo film, incluido el film de ficción, es un documental. 
Y ello en sentido radical: es un documento real de su propio rodaje. Eso 

que muestra ha sucedido, ellos han estado ahí, un trozo irrepetible de sus 

vidas ha dejado, en el celuloide, su huella. 

Ampliemos la imagen del rodaje en el plató: 
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Son diferentes, desde luego, estas dos imágenes. Y probablemente uste-

des, a pesar de lo que acabo de decirles, se empeñarán en considerar más 

verdadera la de la izquierda que a la de la derecha.  Ahora bien, si la de la iz-

quierda les parece la verdadera, ¿qué me dicen de esta otra imagen del film?

 

¿No reconocen en ella el mismo gesto de preocupación, la misma mirada 

casi asustada que presenta Welles es la imagen del rodaje?

Y por lo que se refiere a ella, a Rita Hayworth, si conceden verdad a esa 

foto del momento muerto del rodaje, ¿ello no les obliga a conceder verdad 

igualmente a esta otra imagen, también ella procedente del largometraje?:

¿No ven en ambas una misma frialdad y un común ensimismamiento? 

Ahora bien, si damos por autentificadas estas imágenes del film, ¿qué 

decir del fotograma que podemos ver en la página anterior? ¿Deberemos 

considerar una ficción la dulzura enamorada del gesto y la mirada de la 
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actriz ahora? La fotografía del rodaje nos da un motivo para dudarlo.

Se encuentra en el modo en el que el cuerpo de ella se estrecha con 

el del cineasta y especialmente en la forma en que su mano derecha se 

aferra a él.

Pero para que puedan dar todo su alcance a ese gesto cuya huella ha 

quedado impresa en esa fotografía de 1947, deben conocer ciertos datos 

biográficos de sus protagonistas. 

Contexto 

Remontémonos a seis años antes, a 1940, fecha en la que Orson 

Welles, el actor y director teatral más famoso de Estados Unidos de 

entonces y quien, además, gozaba de una extraordinaria popularidad 

gracias a sus célebres programas radiofónicos, fue llamado a Hollywood 

con el mejor contrato que nunca nadie había firmado hasta entonces, 

tanto por sus términos económicos como por la de libertad creativa que 

hacía posible.

 

 

A resultas de lo cual surgió la famosa Ciudadano Kane (Citizen 

Kane,1940), película que fue objeto, como seguramente saben, de una 

excelente acogida por parte de la crítica, pero que tuvo por contrapartida 

su fracaso entre el público, en buena medida por la campaña realizada 

contra ella por Rudolph Hearst, el magnate de la prensa en el que se ins-

piraba la historia contada en el film.
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Más dramático resultó para el cineasta el fracaso comercial de 

su siguiente película, Los magníficos Ambersons (The Magnificent 

Ambersons, 1942), a la que se sumó su mutilación en manos de la produc-

tora, que consideraba excesivos los experimentos formales y narrativos 

del cineasta. 

En ese mismo año, 1942, se vio definitivamente interrumpido el ro-

daje de It's All True, un largometraje documental de vocación política 

patrocinado por la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos, 

que Welles había comenzado a rodar en México y Brasil. 

En el contexto de esta cadena de fracasos que comprometían seria-

mente sus posibilidades profesiones en Hollywood, mientras esperaba 

inútilmente en México la llegada del dinero que le permitiera proseguir 

este último proyecto, Welles encontró, en un número atrasado de la revis-

ta Life, esta fotografía:

El propio Welles describió así el impacto que causó en él: 

«Vi en la revista Life aquella foto fabulosa en que está arrodillada en 

una cama. Entonces me dije: ya sé lo que voy a hacer cuando vuelva de 

Sudamérica» (Barbara Leaming, 1989).

Y al parecer no solo se lo dijo a sí mismo, sino también a sus conocidos 

más próximos, como Jackson Leighter: 

Orson dijo que iba a volver a los Estados Unidos para casarse con Rita 

Hayworth. Se lo tomó muy en serio, vaya que sí. Y eso que aún no la 
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conocía. Es más, lo primero que pensaba hacer cuando volviese era bus-

carla. (Barbara Leaming, 1989). 

Como ven, decidió que iba a casarse con ella. Así comenzó su rela-

ción amorosa con Rita Hayworth, quien era ya la estrella indiscutible del 

Hollywood de la época, hasta el punto de que se la conocía popularmente 

como la diosa del amor. Solo algunos meses después, en 1943, tuvo lugar 

el matrimonio de ambos. 

Si recuerdan el contexto de fracasos inmediatamente anterior que 

acabo de resumirles, resulta inevitable preguntarse hasta qué punto en la 

decisión de casarse con Rita Hayworth, la más resplandeciente estrella de 

la época, cuyo brillo alcanzaba al recóndito lugar de México en el que él 

había sufrido el último golpe, no constituía un deseo de revancha contra 

Hollywood, a la vez que la manifestación de su más íntimo deseo de con-

seguir, a pesar de todo, triunfar allí.

Pero el matrimonio de la famosa pareja hubo de durar bien poco.

A partir del embarazo de Rita Hayworth y el consiguiente nacimien-

to de su hija Rebecca en diciembre de 1944, Welles comenzó a mante-

ner una vida sexual intensamente promiscua que incluía desde prosti-

tutas a grandes actrices de Hollywood como Judy Garland, lo que ter-

minó por empujar a Rita Hayworth a separarse de él a finales de 1945.

Pero no pierdan de vista este dato notable: que fue en todo caso gra-

cias a su matrimonio con ella como Welles pudo, poco antes de la ruptu-

ra y a pesar de la fama de mal profesional, inestable y ruinoso que tenía 
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entonces en la industria de Hollywood, rodar The Stranger (1945), su 

siguiente film, pues, para contratarle, la International Pictures había 

exigido que la fortuna personal de su esposa hiciera de garantía en caso 

de incumplimiento de los términos del contrato por parte del cineasta. 

Esta vez la película obtuvo un rendimiento aceptable aunque discreto, 

que restauraba en parte la imagen profesional de Welles en la industria, 

pero que, a la vez, dado su carácter de film de género sin muchas ambi-

ciones, suponía un fuerte descrédito para su prestigio artístico. 

¿Cómo fue posible entonces...?

¿Cómo fue posible entonces que Welles, ese cineasta desacreditado 

en la industria y ya degradado al estatus de director de películas de se-

rie B, pudiera llegar a realizar una obra tan ambiciosa como La dama de 

Shangai, contando para ello con la actriz más aplaudida y cara de la épo-

ca? Vean cómo lo contó el cineasta:

Estaba trabajando en La vuelta al mundo en 80 días. Estábamos en 

Boston el día del estreno y no podíamos sacar el vestuario de la estación 

porque debíamos 50.000 dólares y nuestro productor, el sr. Todd, se 

había arruinado. Sin ese dinero no podíamos estrenar. Llamé a Harry 

Cohn y le dije: Tengo una gran historia. Si me envías 50.000 dólares 

por telegrama antes de una hora, firmaré un contrato para hacerla. ¿Qué 

historia?, preguntó Cohn, Yo llamaba desde una cabina. Al lado había 

un quiosco con libros y le di el título de uno. Lady from Shanghai, dije. 

Compra la novela y yo haré la película. Una hora más tarde teníamos el 

dinero. (Bogdanovich,1994). 

Suena bien, pero es todo mentira.

Y no solo la historia del quiosco —sabemos que Welles había leído y 

estaba muy interesado en la novela, cuyo auténtico título, por lo demás, 

era Si muero antes de despertar—, sino también, obviamente, la respues-

ta de Harry Cohn, uno de los grandes magnates del Hollywood de su 
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tiempo, quien nunca se hubiera fiado de un cineasta profesionalmente 

desprestigiado como Welles si no fuera porque... 

Porque Cohn, quien tenía fama de ser un tiburón con las mujeres —la 

foto que les presento parece acreditarlo, ¿ven, dicho sea de paso, hasta 

qué punto la fotografía dice la verdad?—, estaba locamente enamorado 

de Rita Hayworth. Por más que ella no solo le había rechazado, sino que, 

como veremos luego, le detestaba profundamente.

Algo más de verdad, aunque desde luego solo parcial, hay en este 

otra cita:

 Los motivos de Rita para desear el papel eran muy distintos. Cuando se 

enteró de que Orson quería a otra actriz, se puso a batallar activamente 

por el papel, aunque también por muchísimo más, ya que en el fondo de-

seaba que el cineasta se fuera a vivir con ella y con Becky a la casa que la 

actriz acababa de comprar en Brentwood. La había terminado de decorar 

Wilbur Menefee, decorador escénico de la Columbia (...) Cuando Rita 

dijo a Menefee que su marido ocuparía con ella el dormitorio principal 

y que había que instalar una cama en condiciones, el decorador constru-

yó una cama «gigante» (...) Welles no sabía nada de aquellas maniobras. 

Al llegar a Los Ángeles se inscribió en el Bel-Air Hotel. Rita le invitó a 

cenar, Orson fue a su casa y «mientras me decía que quería actuar en la 

película me sugirió que me quedase a vivir allí. Así fue como nos reconci-

liamos. (Barbara Leaming, 1989). 
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Así lo cuenta Barbara Leaming, biógrafa oficial del cineasta y  

—probablemente también ella— mujer enamorada del cineasta. Resulta 

evidente, en cualquier caso, que lo que cuenta es la versión del propio 

Welles. Quizás por eso, acepta ignorar el hecho evidente de que la viabili-

dad del proyecto solo pudo comenzar a existir cuando Rita se interesó en él.

La verdad, en cambio, se encuentra en lo que, en la cita, habla del 

deseo de la actriz. 
Ahora bien, ¿ven hasta qué punto la realidad y la representación se 

mezclan y confunden?

Y sobre todo: ¿ven hasta dónde la representación es real? Pues esa 

cama que fue realmente construida por Wilbur Menefee, el decorador 

escénico de la Columbia, y en ella, siquiera por breve tiempo, llegaron a 

dormir juntos la actriz y el cineasta.

Lo falso, en cambio, lo evidentemente inverosímil es que Welles pu-

diera no saber nada de aquellas maniobras. Pues, bien por el contrario, lo 

que parece evidente es que hubo de preverlas, sopesarlas y facilitarlas, 

sabiendo que la voluntad de Rita Hayworth de participar en el film era el 

factor decisivo de su viabilidad. 

Performance 

Por esta vía llegó a tener lugar ese viaje que fue el de La dama de 

Shangai.



29

Y hasta qué punto. Porque si el film mismo se confunde durante bue-

na parte de su recorrido con un viaje en barco, es obligado reconocer que 

ese viaje tuvo realmente lugar.

Michael: I’d like to, but I can’t deny that Mr. Bannister... did try to give his wife 

the things she wanted.

Pues Welles hizo alquilar para el rodaje el yate de Errol Flyn y en él 

realizó, junto a Rita Hayworth, el viaje por el golfo de México que fue 

simultáneamente filmado pasando así a formar parte del film.

Y en él, durante el rodaje, tuvieron lugar algunas de esas fiestas que 

dieron a Hollywood su imagen tanto de glamour como de sordidez.

 

Sordidez y glamour en una combinación finalmente indiscernible.
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Michael: But it’s clear now, I was chasing a married woman.

Ya lo oyen ustedes: «But it’s clear now, I was chasing a married woman».

Una mujer enamorada 

Creo que tienen ya los datos suficientes como para ver, a la derecha, 

a una mujer realmente enamorada y a la izquierda, a una mujer que se 

aferra desesperadamente a ese amor.

Solo cabe añadir que mientras que las imágenes del viaje y del barco 

fueron rodadas en 1946, las de estudio lo fueron en la fase final, en 

1947, cuando, con la conclusión del film, se aproximaba la separación 

definitiva de la pareja. 

Ahora bien, si retrocedemos a 1946, resulta evidente constatar que bue-

na parte del brillo de las imágenes que la película ofrece tiene que ver con 

 

 

Michael: And what was I, Mike O’Hara, doing on a luxury yacht pleasure cruising in 

the sunny Caribbean Sea?
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la verdad del deseo de esa mujer enamorada, de vacaciones por el Caribe en 

un yate de lujo, sintiéndose mirada —y filmada— por el hombre al que ama:

La huella de ese amor puede percibirse bien en el film, en esa dimensión 

netamente documental sobre la que vengo llamándoles la atención.

Elsa: Give me a cigarette. I’m learning to smoke now. Ever since that night in the park... 

I’ve been getting the habit.

 

Michael: Do all rich women play games like this? 

Elsa: Call me Rosalie.
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Hay demasiadas imágenes en La dama de Shangai que nos presentan 

a una mujer enamorada y frágil, aferrada al cigarrillo excepcional que él 

una vez le ofreció.

 

Elsa: I didn’t think you would do that.

Y Welles, el gran director de actores, no podía dejar de percibirlo —y 

de utilizarlo— durante el rodaje del film.

No es difícil deducirlo dado el modo que Bogdanovich —quien ade-

más de autor de un libro de entrevistas con el cineasta, trabajó como actor 

a sus órdenes— describe la técnica de dirección de actores de Welles:

Los actores quieren agradar. Les gustan los elogios. Quieren que les digas 

que lo están haciendo bien. No podría haber un público más receptivo y 

maravilloso que Orson Welles. (...) Se entregaba y animaba tantísimo como 

director que me resulta imposible pensar en alguien que haya superado a 

Orson a la hora de trabajar con los actores. Era memorable esa maravillosa 

calidad de complicidad que transmite, y que hace que los actores se sientan có-

modos y arropados (...) En esencia estás haciendo lo que quiere, pero te maneja 

de un modo tan natural y es tan generoso en sus halagos y te anima tanto a ser 

tú mismo que lo que sale es una combinación de ti mismo y de lo que quiere 

Orson (Bogdanovich: Orson Welles, texto recogido en el DVD del film).
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Es realmente precisa —por una vez, la admiración no nubla el aná-

lisis— la descripción que Bogdanovich nos brinda de la técnica —sería 

mejor decir: de la tekné— de dirección de actores de Welles. 

Destaca en ella, por una parte, su poderosa capacidad de seducción. 

Pero, a la vez, se dibuja con claridad el motor de tal capacidad: el cineasta 

seduce a sus actores hasta apropiarse de ellos, convirtiéndolos en las he-

rramientas de expresión de su mundo personal. 

Así, todo parece indicar que mientras la película no estuvo concluida, 

Rita Hayworth llego a convencerse de que lo estaba consiguiendo. 

Elsa: I’m not what you think I am. I just try to be like that.

 

 

 

 

Elsa: Oh my God, what are we scared of?

No solo ella y Welles habían vuelto a vivir juntos, sino que, mientras el 

rodaje continuaba, el cineasta le dedicaba toda la atención que ella deseaba. 

Y así, como actriz, durante el rodaje, Rita Hayworth hubo de sentirse 

amada, tanto por el actor que ponía en escena a ese marinero irlandés 

Michael: Keep on trying. You might make it. 



34

enamorado como por el cineasta que ponía toda su pasión en su trabajo 

de dirección de actores. Y, por ello mismo, ese sentimiento no pudo sobre-

vivir al rodaje. De modo que, para brutal decepción de la actriz, solo dos 

meses después de la finalización del film, había retornado ya la crisis a la 

pareja que conduciría en seguida a la segunda y ya definitiva ruptura. 

Bailando en Acapulco 

 

Michael: Would 

 

Michael: you care to dance with me?

 

Michael: Stop crying.

 

Michael: I can’t stand for you to cry. 

Elsa: Do you know what Broome’s been doing?

Michael: Spying. Spying on you.
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Michael: Sure, I’m going to take you where there aren’t any spies.

Elsa: Michael, where?

Michael: Along way off, some one of the far places.

 

Elsa: Far place? We’re in one of them now. Running away doesn’t work. I tried it.

Elsa: Everything’s bad, Michael. Everything. You can’t escape it or fight it. You’ve got to 

get along with it, deal with it, make terms.

Elsa: You’re such a foolish knight errant, Michael.
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Elsa: You’re big and strong, but you just don’t know how to take care of yourself. So how 

could you take care of me?

Barbara Leaming no se equivoca cuando ve en esta escena que aca-

bamos de presentar una referencia biográfica directa a la vida real de sus 

protagonistas. Pues Rita Hayworth padecía crisis de ansiedad que la ha-

cían sumirse en largas escenas de llanto —Michael: «Stop crying. I can't 

stand for you to cry». Y sin duda su detestado Larry Cohn, el productor 

de la Columbia, la espiaba —Elsa: «Do you know what Broome's been 

doing?» / Michael: «Spying. Spying on you»— la controlaba obsesiva-

mente, pues, como ya les he dicho, era su principal estrella y, además, 

estaba enamorado de ella. Por lo demás, Welles le prometió llevarla muy 

lejos del Holywood que ella detestaba —Michael: «Sure, I’m going to take 

you where there aren’t any spies». / Elsa: «Michael, where?» / Michael: 

«Along way off, some one of the far places».

Pero es imposible tomar en serio a la biógrafa cuando, en lo que sigue, 

se deja endosar sin más el mito de caballero andante demasiado ingenuo 

para hacer frente a la sórdida realidad que les atrapa —Elsa: «You're such 

a foolish knight errant, Michael. You’re big and strong, but you just don’t 

know how to take care of yourself. So how could you take care of me?»

Y, así Leaming detiene en esa idea del Welles caballero andante su 

identificación de las huellas biográficas presentes en la escena. Pues, evi-

dentemente, no puede hacer nada con esa aceptación realista del mal 

que ha oído en labios de Elsa —Elsa: «Running away doesn't work. I tried 

it. Everything’s bad, Michael. Everything. You can’t escape it or fight it. 

You’ve got to get along with it, deal with it, make terms».

Ciertamente, estas palabras en nada casan ni con la biografía ni con 

la psicología de Rita Hayworth. Y así, siempre seducida por las narra-

ciones wellesianas, Leaming no cae en la cuenta de las extraordinarias 

resonancias presentes en esta escena de otra escena real de la biografía de 
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la pareja que ella misma narra —o más exactamente: que a través de ella 

narra el propio Welles. Precisamente aquella en la que el cineasta explica 

cómo llegó a casarse con Rita Hayworth.

Porque cuando Welles conquistó a la estrella ambos comenzaron en 

seguida a vivir juntos en Hollywood y el cineasta olvidó su decisión de 

casarse con ella.

Por entonces, en plena guerra mundial, Welles preparaba con su 

compañía teatral un espectáculo para los soldados americanos movili-

zados, el Mercury Wonder Show, en el que Rita participaba entusias-

mada simultaneando esta actividad con su trabajo en las produccio-

nes de la Columbia. Pero poco antes de la fecha de su estreno, Larry 

Cohn se enteró y, apelando a las cláusulas del contrato que la estrella 

mantenía con la Columbia, le prohibió absolutamente participar en el 

espectáculo.

Escuchen lo que pasó entonces:

Aquella noche (...) Rita dio rienda suelta a su cólera. Dijo llorando que 

nunca había querido ser estrella de cine, ¿qué mejor momento que aquél 

para acabar con el cine de una vez por todas? Que Harry Cohn la deman-

dase, como había amenazado con hacer si iba a la noche del estreno del 

Mercury Wonder Show. Y juró que allí estaría, con Orson y los demás, 

y que no le importaban las consecuencias. Orson, sin embargo, veía las 

cosas de otra manera. Por más que ella se empeñase, le dijo que no iba 

a permitir que pusiera en peligro toda su carrera por una cosa así. Que 

Cohn se hubiera dejado oír la víspera del estreno demostraba que era un 

sujeto cruel y sádico y no sabían hasta dónde era capaz de llegar para cas-

tigar a Rita si esta le desafiaba. Orson le aseguró que, aunque tuviese que 

sustituirla, seguiría formando parte de la compañía. (...) Pero el cineasta 

advirtió horrorizado que, al decirle que pensaba sustituirla, ella reaccio-

naba como si le hubiera dicho que la iba a abandonar. Puede que por pri-

mera vez en su vida se sintiera Orson dominado por el deseo de proteger a 

otra persona; Rita le parecía tan «frágil» que solo deseaba defenderla del 

mundo exterior. No había más que una forma de tranquilizarla: devol-
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viéndole la creciente seguridad que Harry Cohn acababa de arrebatarle. 

«Por eso me casé con ella», explicaría Welles. «La adoraba. Era algo que 

tenía que hacer; y lo hice por ella». (Barbara Leaming, 1989). 

Léanlo atentamente. Pues esta es también una narración de Orson 

Welles. 

Siempre fascinada por Welles, Leaming no ve en dicha escena más 

que la presencia de ese caballero andante decidido a proteger a su dama 

—«Puede que por primera vez en su vida se sintiera Orson dominado por 

el deseo de proteger a otra persona; Rita le parecía tan «frágil» que solo 

deseaba defenderla del mundo exterior».

Y, así, permanece ciega a la estrecha semejanza, a la casi identidad de 

ambas escenas, la biográfica y la fílmica.

¿Reparan en ella? Resulta evidente. Pero para constatarlo es necesario 

vencer una dificultad: quiero decir, es necesario invertir las posiciones de 

sus protagonistas.

Pues es Rita Hayworth quien, como el O'Hara de la película, re-

clama romper con las amarras del mercado de Hollywood que Harry 

Cohn controlaba —«Dijo llorando que nunca había querido ser estrella 

de cine, ¿qué mejor momento que aquél para acabar con el cine de una 

vez por todas? Que Harry Cohn la demandase, como había amenazado 

con hacer si iba a la noche del estreno del Mercury Wonder Show. Y 

juró que allí estaría, con Orson y los demás, y que no le importaban las 

consecuencias». 

Y es en cambio Welles quien, como hace Elsa en la película, reclama 

realismo —«Orson, sin embargo, veía las cosas de otra manera. Por más 

que ella se empeñase, le dijo que no iba a permitir que pusiera en peligro 

toda su carrera por una cosa así». 

Es él quien considera intocable esa carrera en Hollywood de la actriz 

que ella desprecia y a la que quiere renunciar. Por lo demás, no resulta 

nada convincente afirmar que lo mejor para una mujer emocionalmente 

frágil como ella sea permanecer indefinidamente bajo el mando directo 

de un sujeto al que se califica de cruel y sádico. 
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Salvo, claro está, que lo esencial sea preservar la condición de estrella 

de la mujer. 

De modo que es Welles quien, en suma, la empuja a seguir ahí, en 

Hollywood. Y, además de hacerlo, lo declara visualmente en el film.

Ven ustedes el nombre de la calle —calle del Mercado— por la que, un 

instante antes de la escena que acabamos de ver, paseaban los dos prota-

gonistas.

Vean ahora donde el cineasta coloca a su actriz: 

En la calle del mercado. Para ser más exactos: en la esquina de la calle 

del mercado. Sometida a los dictados de ese cruel y sádico sujeto que era 

Harry Cohn.

Ahora bien, al actuar sí, ¿no estaba Welles cuidando de su mejor in-

versión, esa, precisamente, que le estaba permitiendo rodar La dama de 

Shanghai?

Y así, a la vez, el largometraje acabó convirtiéndose en el más preciso 

documento de la performance que constituyó su producción y rodaje.
1
 

1
Me detengo aquí, pues mi intención no era otra que la de monstrarles que las imágenes cinemato-

gráficas, cuando son realmente buenas, bastan con prestarles la suficiente atención para comprobar 

que en ellas todo es verdad. Pero debo decirles que esta historia es mucho más complicada, y que para 

contarla no bastaría la conferencia que dio pie a este capítulo, sería necesario todo un seminario. Pero 

como sucede que ese seminario se realizó en su momento y está publicado completo en mi web (www.

gonzalezrequena.com), me limito a remitirles a él. 


