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Elsa: Zhifu.
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Michael: It’s on the China coast, Zhifu.

Michael: The second wickedest city in the world.



Elsa: The first?
Michael: Macau. Wouldn'’t you say?

Elsa: I would. I worked there.

Michael: You worked in Macau?

- =i i

Elsa: Here’s your dollar. How do you rate Shanghai? I worked there, too.

Michael: Yeah, as a gambler?

Elsa: Well...

Michael: I hope you were luckier than tonight.



Michael: Do you know what?
Elsa: What?

Elsa: You don’t like them very much.



Michael: They can struggle without our doing their work for them.

La dama de Shangai, 1948, Orson Welles.

Ficcién, sin duda. Pues Rita Hayworth no nacié en Zhifu ni trabajé
en Shangai. Eso solo puede decirse de Elsa, el personaje de ficcién que
protagoniza el largometraje. A su vez, Orson Welles nunca fue marinero,
cosa que solo puede decirse de O'Hara, el protagonista masculino de La
dama de Shangai.

Y es que esto es cine, y ademas cine de Hollywood.

Y sin embargo...

Sin embargo esto es cine. Y el cine es fotografia a veinticuatro fotogra-
mas por segundo.

Y la fotografia, a su vez, es una huella real de lo que, en un momento
dado, ha estado ahi, delante de la cdmara. Por cierto que puedo presentar-
les un bien concreto testimonio de ello:
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Ellos, Rita Hayworth y Orson Welles, estuvieron alli.

{Haciendo qué?

Solemos responder: interpretando esos personajes —Elsa y O'Hara—
que ellos no eran.

Pero podriamos decirlo también asi: encarnando a esos personajes que,
en esa misma medida, en tanto que eran encarnados, comenzaban a existir.

Nada més cierto, {no les parece? Porque si ellos no los hubieran encar-
nado, esos personajes, tal y como los conocemos, nunca habrian llegado
a existir. De modo que, desde el momento en que, encarnados por ellos,
existen, ya no podemos decir que ellos no lo son.

Ciertamente, estaban en un estudio, no en un coche de caballos que
recorre Central Park. De modo que el coche de caballos y Central Park
corren por cuenta de la ficcién. Pero ellos no: ellos estaban ahi, delante de
la cdmara, encarnando a unos personajes que comenzaban asi a existir.
Por lo que esto otro ya no corre por cuenta de la ficcidn, sino que constitu-
ye un acontecimiento eminentemente real del que la pelicula es testimo-
nio —o deberiamos decir «prueba documental»? —.

Llevo ya bastante tiempo insistiendo en esta idea: que siendo en parte
cierto que todo film, incluido el documental, es en cierto modo ficcién, es
no menos cierto que todo film, incluido el film de ficcién, es un documental.
Y ello en sentido radical: es un documento real de su propio rodaje. Eso
que muestra ha sucedido, ellos han estado ahi, un trozo irrepetible de sus
vidas ha dejado, en el celuloide, su huella.

Ampliemos la imagen del rodaje en el plato:
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Son diferentes, desde luego, estas dos imagenes. Y probablemente uste-
des, a pesar de lo que acabo de decirles, se empenaran en considerar mas
verdadera la de la izquierda que ala de la derecha. Ahora bien, sila de la iz-
quierda les parece la verdadera, {qué me dicen de esta otra imagen del film?

{No reconocen en ella el mismo gesto de preocupacién, la misma mirada
casi asustada que presenta Welles es la imagen del rodaje?

Y por lo que se refiere a ella, a Rita Hayworth, si conceden verdad a esa
foto del momento muerto del rodaje, ello no les obliga a conceder verdad
igualmente a esta otra imagen, también ella procedente del largometraje?:

{No ven en ambas una misma frialdad y un comtin ensimismamiento?
Ahora bien, si damos por autentificadas estas imagenes del film, {qué
decir del fotograma que podemos ver en la pagina anterior? {Deberemos
considerar una ficcién la dulzura enamorada del gesto y la mirada de la
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actriz ahora? La fotografia del rodaje nos da un motivo para dudarlo.
Se encuentra en el modo en el que el cuerpo de ella se estrecha con
el del cineasta y especialmente en la forma en que su mano derecha se
aferraa él.
Pero para que puedan dar todo su alcance a ese gesto cuya huella ha
quedado impresa en esa fotografia de 1947, deben conocer ciertos datos
biograficos de sus protagonistas.

Contexto

Remontémonos a seis afos antes, a 1940, fecha en la que Orson
Welles, el actor y director teatral mas famoso de Estados Unidos de
entonces y quien, ademds, gozaba de una extraordinaria popularidad
gracias a sus célebres programas radiofénicos, fue llamado a Hollywood
con el mejor contrato que nunca nadie habia firmado hasta entonces,
tanto por sus términos econdmicos como por la de libertad creativa que

hacia posible.

A resultas de lo cual surgié la famosa Ciudadano Kane (Citizen
Kame,1940), pelicula que fue objeto, como seguramente saben, de una
excelente acogida por parte de la critica, pero que tuvo por contrapartida
su fracaso entre el publico, en buena medida por la campana realizada
contra ella por Rudolph Hearst, el magnate de la prensa en el que se ins-
piraba la historia contada en el film.
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Mis dramiético resulté para el cineasta el fracaso comercial de
su siguiente pelicula, Los magnificos Ambersons (The Magnificent
Ambersons, 1942),ala que se sumé su mutilacién en manos de la produc-
tora, que consideraba excesivos los experimentos formales y narrativos
del cineasta.

En ese mismo afio, 1942, se vio definitivamente interrumpido el ro-
daje de It's All True, un largometraje documental de vocacién politica
patrocinado por la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos,
que Welles habia comenzado a rodar en México y Brasil.

En el contexto de esta cadena de fracasos que comprometian seria-
mente sus posibilidades profesiones en Hollywood, mientras esperaba
inutilmente en México la llegada del dinero que le permitiera proseguir
este ultimo proyecto, Welles encontré, en un niimero atrasado de la revis-
ta Life, esta fotografia:

El propio Welles describié asi el impacto que causé en él:

«Vien la revista Life aquella foto fabulosa en que esta arrodillada en
una cama. Entonces me dije: ya sé lo que voy a hacer cuando vuelva de
Sudamérica» (Barbara Leaming, 1989).

Y al parecer no solo se lo dijo a si mismo, sino también a sus conocidos
més préximos, como Jackson Leighter:

Orson dijo que iba a volver a los Estados Unidos para casarse con Rita

Hayworth. Se lo tomé muy en serio, vaya que si. Y eso que atn no la
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conocia. Es més, lo primero que pensaba hacer cuando volviese era bus-

carla. (Barbara Leaming, 1989).

Como ven, decidié que iba a casarse con ella. Asi comenz su rela-
cién amorosa con Rita Hayworth, quien era ya la estrella indiscutible del
Hollywood de la época, hasta el punto de que se la conocia popularmente
como la diosa del amor. Solo algunos meses después, en 1943, tuvo lugar
el matrimonio de ambos.

Si recuerdan el contexto de fracasos inmediatamente anterior que
acabo de resumirles, resulta inevitable preguntarse hasta qué punto en la
decisién de casarse con Rita Hayworth, la més resplandeciente estrella de
la época, cuyo brillo alcanzaba al recéndito lugar de México en el que ¢l
habia sufrido el dltimo golpe, no constituia un deseo de revancha contra
Hollywood, a la vez que la manifestacién de su més intimo deseo de con-
seguir, a pesar de todo, triunfar alli.

Pero el matrimonio de la famosa pareja hubo de durar bien poco.

A partir del embarazo de Rita Hayworth y el consiguiente nacimien-
to de su hija Rebecca en diciembre de 1944, Welles comenzé a mante-
ner una vida sexual intensamente promiscua que incluia desde prosti-
tutas a grandes actrices de Hollywood como Judy Garland, lo que ter-
mind por empujar a Rita Hayworth a separarse de él a finales de 1945.

Pero no pierdan de vista este dato notable: que fue en todo caso gra-
cias a su matrimonio con ella como Welles pudo, poco antes de la ruptu-
ray a pesar de la fama de mal profesional, inestable y ruinoso que tenia
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entonces en la industria de Hollywood, rodar The Stranger (1945), su
siguiente film, pues, para contratarle, la International Pictures habia
exigido que la fortuna personal de su esposa hiciera de garantia en caso
de incumplimiento de los términos del contrato por parte del cineasta.
Esta vez la pelicula obtuvo un rendimiento aceptable aunque discreto,
que restauraba en parte la imagen profesional de Welles en la industria,
pero que, a la vez, dado su carécter de film de género sin muchas ambi-
ciones, suponia un fuerte descrédito para su prestigio artistico.

{Cémo fue posible entonces...?

{Cémo fue posible entonces que Welles, ese cineasta desacreditado
en la industria y ya degradado al estatus de director de peliculas de se-
rie B, pudiera llegar a realizar una obra tan ambiciosa como La dama de
Shangai, contando para ello con la actriz mas aplaudida y cara de la épo-
ca? Vean cédmo lo conté el cineasta:

Estaba trabajando en La vuelta al mundo en 8o dias. Estdbamos en
Boston el dia del estreno y no podiamos sacar el vestuario de la estacién
porque debiamos 50.000 délares y nuestro productor, el sr. Todd, se
habia arruinado. Sin ese dinero no podiamos estrenar. Llamé a Harry
Cohn y le dije: Tengo una gran historia. Si me envias 50.000 ddlares
por telegrama antes de una hora, firmaré un contrato para hacerla. {Qué
historia?, pregunté Cohn, Yo llamaba desde una cabina. Al lado habia
un quiosco con libros y le di el titulo de uno. Lady from Shanghai, dije.
Compra la novela y yo haré la pelicula. Una hora més tarde tenfamos el

dinero. (Bogdanovich,1994).

Suena bien, pero es todo mentira.

Y no solo la historia del quiosco —sabemos que Welles habia leido y
estaba muy interesado en la novela, cuyo auténtico titulo, por lo demas,
era Si muero antes de despertar—, sino también, obviamente, la respues-

ta de Harry Cohn, uno de los grandes magnates del Hollywood de su
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tiempo, quien nunca se hubiera fiado de un cineasta profesionalmente
desprestigiado como Welles si no fuera porque...

Porque Cohn, quien tenia fama de ser un tiburén con las mujeres —la
foto que les presento parece acreditarlo, {ven, dicho sea de paso, hasta
qué punto la fotografia dice la verdad?—, estaba locamente enamorado
de Rita Hayworth. Por més que ella no solo le habia rechazado, sino que,
como veremos luego, le detestaba profundamente.

Algo mas de verdad, aunque desde luego solo parcial, hay en este
otra cita:

Los motivos de Rita para desear el papel eran muy distintos. Cuando se
enteré de que Orson queria a otra actriz, se puso a batallar activamente
por el papel, aunque también por muchisimo més, ya que en el fondo de-
seaba que el cineasta se fuera a vivir con ella y con Becky a la casa que la
actriz acababa de comprar en Brentwood. La habia terminado de decorar
Wilbur Menefee, decorador escénico de la Columbia (...) Cuando Rita
dijo a Menefee que su marido ocuparia con ella el dormitorio principal

] q p p p
y que habia que instalar una cama en condiciones, el decorador constru-
y6 una cama «gigante» (...) Welles no sabia nada de aquellas maniobras.
Al llegar a Los Angeles se inscribié en el Bel-Air Hotel. Rita le invité a
cenar, Orson fue a su casa y «mientras me decia que queria actuar en la
pelicula me sugirié que me quedase a vivir alli. Asi fue como nos reconci-

liamos. (Barbara Leaming, 1989).
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Asi lo cuenta Barbara Leaming, bidgrafa oficial del cineasta y
—probablemente también ella— mujer enamorada del cineasta. Resulta
evidente, en cualquier caso, que lo que cuenta es la versién del propio
Welles. Quizis por eso, acepta ignorar el hecho evidente de que la viabili-
dad del proyecto solo pudo comenzar a existir cuando Rita se intereso en él.

La verdad, en cambio, se encuentra en lo que, en la cita, habla del
deseo de la actriz.

Ahora bien, {ven hasta qué punto la realidad y la representacién se
mezclan y confunden?

Y sobre todo: {ven hasta dénde la representacién es real? Pues esa
cama que fue realmente construida por Wilbur Menefee, el decorador
escénico de la Columbia, y en ella, siquiera por breve tiempo, llegaron a
dormir juntos la actriz y el cineasta.

Lo falso, en cambio, lo evidentemente inverosimil es que Welles pu-
diera no saber nada de aquellas maniobras. Pues, bien por el contrario, lo
que parece evidente es que hubo de preverlas, sopesarlas y facilitarlas,
sabiendo que la voluntad de Rita Hayworth de participar en el film era el
factor decisivo de su viabilidad.

Performance

Por esta via llegé a tener lugar ese viaje que fue el de La dama de

Shangai.
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Y hasta qué punto. Porque si el film mismo se confunde durante bue-

na parte de su recorrido con un viaje en barco, es obligado reconocer que
ese viaje tuvo realmente lugar.

Michael: I'd like to, but I can’t deny that Mr. Bannister... did try to give his wife
the things she wanted.

Pues Welles hizo alquilar para el rodaje el yate de Errol Flyn y en ¢l
realizé, junto a Rita Hayworth, el viaje por el golfo de México que fue
simultdneamente filmado pasando asi a formar parte del film.

Y en ¢él, durante el rodaje, tuvieron lugar algunas de esas fiestas que
dieron a Hollywood su imagen tanto de glamour como de sordidez.
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Michael: And what was I, Mike O’Hara, doing on a luxury yacht pleasure cruising in

the sunny Caribbean Sea?

Michael: But it’s clear now, I was chasing a married woman.
Yalo oyen ustedes: «But it’s clear now, I was chasing a married womans».

Una mujer enamorada

Creo que tienen ya los datos suficientes como para ver, a la derecha,
a una mujer realmente enamorada y a la izquierda, a una mujer que se
aferra desesperadamente a ese amor.

Solo cabe anadir que mientras que las imégenes del viaje y del barco
fueron rodadas en 1946, las de estudio lo fueron en la fase final, en
1947, cuando, con la conclusién del film, se aproximaba la separacién
definitiva de la pareja.

Ahora bien, si retrocedemos a 1946, resulta evidente constatar que bue-
na parte del brillo de las imdgenes que la pelicula ofrece tiene que ver con
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la verdad del deseo de esa mujer enamorada, de vacaciones por el Caribe en
un yate de lujo, sintiéndose mirada —y filmada— por el hombre al que ama:

La huella de ese amor puede percibirse bien en el film, en esa dimensién
netamente documental sobre la que vengo llaméndoles la atencion.

Elsa: Give me a cigarette. I'm learning to smoke now. Ever since that night in the park...

I've been getting the habit.

Michael: Do all rich women play games like this?
Elsa: Call me Rosalie.




Hay demasiadas imagenes en La dama de Shangai que nos presentan
a una mujer enamorada y fragil, aferrada al cigarrillo excepcional que ¢l
una vez le ofrecid.

Elsa: I didn’t think you would do that.

Y Welles, el gran director de actores, no podia dejar de percibirlo —y
de utilizarlo— durante el rodaje del film.

No es dificil deducirlo dado el modo que Bogdanovich —quien ade-
mds de autor de un libro de entrevistas con el cineasta, trabajé como actor
a sus 6rdenes— describe la técnica de direccién de actores de Welles:

Los actores quieren agradar. Les gustan los elogios. Quieren que les digas
que lo estdn haciendo bien. No podria haber un piblico més receptivo y
maravilloso que Orson Welles. (...) Se entregaba y animaba tantisimo como
director que me resulta imposible pensar en alguien que haya superado a
Orson a la hora de trabajar con los actores. Era memorable esa maravillosa
calidad de complicidad que transmite, y que hace que los actores se sientan cé-
modos y arropados (...) En esencia estés haciendo lo que quiere, pero te maneja
de un modo tan natural y es tan generoso en sus halagos y te anima tanto a ser
ti mismo que lo que sale es una combinacién de ti mismo y de lo que quiere

Orson (Bogdanovich: Orson Welles, texto recogido en el DVD del film).

32



Es realmente precisa —por una vez, la admiracién no nubla el ani-
lisis— la descripcién que Bogdanovich nos brinda de la técnica —seria
mejor decir: de la tekné— de direccion de actores de Welles.

Destaca en ella, por una parte, su poderosa capacidad de seduccién.
Pero, a la vez, se dibuja con claridad el motor de tal capacidad: el cineasta
seduce a sus actores hasta apropiarse de ellos, convirtiéndolos en las he-
rramientas de expresion de su mundo personal.

Asi, todo parece indicar que mientras la pelicula no estuvo concluida,
Rita Hayworth llego a convencerse de que lo estaba consiguiendo.

No solo ella y Welles habian vuelto a vivir juntos, sino que, mientras el
rodaje continuaba, el cineasta le dedicaba toda la atencién que ella deseaba.
Y asi, como actriz, durante el rodaje, Rita Hayworth hubo de sentirse
amada, tanto por el actor que ponia en escena a ese marinero irlandés
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enamorado como por el cineasta que ponia toda su pasién en su trabajo
de direccion de actores. Y, por ello mismo, ese sentimiento no pudo sobre-
vivir al rodaje. De modo que, para brutal decepcién de la actriz, solo dos
meses después de la finalizacién del film, habia retornado ya la crisis a la
pareja que conduciria en seguida a la segunda y ya definitiva ruptura.

Bailando en Acapulco

Michael: I can’t stand for you to cry.

Elsa: Do you know what Broome’s been doing?

Michael: Spying. Spying on you.

34



Elsa: Everything’s bad, Michael. Everything. You can’t escape it or fight it. You've got to

get along with it, deal with it, make terms.

Elsa: You're such a foolish knight errant, Michael.
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Elsa: You're big and strong, but you just don’t know how to take care of yourself. So how

could you take care of me?

Barbara Leaming no se equivoca cuando ve en esta escena que aca-
bamos de presentar una referencia biografica directa a la vida real de sus
protagonistas. Pues Rita Hayworth padecia crisis de ansiedad que la ha-
cian sumirse en largas escenas de llanto —Michael: «Stop crying. I can't
stand for you to cry». Y sin duda su detestado Larry Cohn, el productor
de la Columbia, la espiaba —Elsa: «Do you know what Broome's been
doing?» / Michael: «Spying. Spying on you»— la controlaba obsesiva-
mente, pues, como ya les he dicho, era su principal estrella y, ademas,
estaba enamorado de ella. Por lo demads, Welles le prometié llevarla muy
lejos del Holywood que ella detestaba —Michael: «Sure, I'm going to take
you where there aren’t any spies». / Elsa: «Michael, where?» / Michael:
«Along way off, some one of the far places».

Pero es imposible tomar en serio a la biégrafa cuando, en lo que sigue,
se deja endosar sin mas el mito de caballero andante demasiado ingenuo
para hacer frente a la sérdida realidad que les atrapa —Elsa: «You're such
a foolish knight errant, Michael. You're big and strong, but you just don’t
know how to take care of yourself. So how could you take care of me?»

Y, asi Leaming detiene en esa idea del Welles caballero andante su
identificacién de las huellas biogréficas presentes en la escena. Pues, evi-
dentemente, no puede hacer nada con esa aceptacion realista del mal
que ha oido en labios de Elsa —Elsa: «Running away doesn't work. I tried
it. Everything’s bad, Michael. Everything. You can’t escape it or fight it.
You've got to get along with it, deal with it, make terms».

Ciertamente, estas palabras en nada casan ni con la biografia ni con
la psicologia de Rita Hayworth. Y asi, siempre seducida por las narra-
ciones wellesianas, Leaming no cae en la cuenta de las extraordinarias
resonancias presentes en esta escena de otra escena real de la biografia de
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la pareja que ella misma narra —o més exactamente: que a través de ella
narra el propio Welles. Precisamente aquella en la que el cineasta explica
cémo llegé a casarse con Rita Hayworth.

Porque cuando Welles conquisté a la estrella ambos comenzaron en
seguida a vivir juntos en Hollywood y el cineasta olvidé su decision de
casarse con ella.

Por entonces, en plena guerra mundial, Welles preparaba con su
compania teatral un espectaculo para los soldados americanos movili-
zados, el Mercury Wonder Show, en el que Rita participaba entusias-
mada simultaneando esta actividad con su trabajo en las produccio-
nes de la Columbia. Pero poco antes de la fecha de su estreno, Larry
Cohn se enterd y, apelando a las cldusulas del contrato que la estrella
mantenia con la Columbia, le prohibié absolutamente participar en el
espectaculo.

Escuchen lo que pasé entonces:

Aquella noche (...) Rita dio rienda suelta a su célera. Dijo llorando que
nunca habia querido ser estrella de cine, {qué mejor momento que aquél
para acabar con el cine de una vez por todas? Que Harry Cohn la deman-
dase, como habia amenazado con hacer si iba a la noche del estreno del
Mercury Wonder Show. Y juré que alli estaria, con Orson y los demis,
y que no le importaban las consecuencias. Orson, sin embargo, veia las
cosas de otra manera. Por mds que ella se empenase, le dijo que no iba
a permitir que pusiera en peligro toda su carrera por una cosa asi. Que
Cohn se hubiera dejado oir la vispera del estreno demostraba que era un
sujeto cruel y sddico y no sabfan hasta dénde era capaz de llegar para cas-
tigar a Rita si esta le desafiaba. Orson le aseguré que, aunque tuviese que
sustituirla, seguiria formando parte de la compania. (...) Pero el cineasta
advirti6 horrorizado que, al decirle que pensaba sustituirla, ella reaccio-
naba como si le hubiera dicho que la iba a abandonar. Puede que por pri-
mera vez en su vida se sintiera Orson dominado por el deseo de proteger a
otra persona; Rita le parecia tan «fragil» que solo deseaba defenderla del

mundo exterior. No habia mds que una forma de tranquilizarla: devol-
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viéndole la creciente seguridad que Harry Cohn acababa de arrebatarle.
«Por eso me casé con ella», explicaria Welles. «La adoraba. Era algo que

tenia que hacer; y lo hice por ella». (Barbara Leaming, 1989).

Léanlo atentamente. Pues esta es también una narracién de Orson
Welles.

Siempre fascinada por Welles, Leaming no ve en dicha escena mas
que la presencia de ese caballero andante decidido a proteger a su dama
—«Puede que por primera vez en su vida se sintiera Orson dominado por
el deseo de proteger a otra persona; Rita le parecia tan «fragil» que solo
deseaba defenderla del mundo exterior».

Y, asi, permanece ciega a la estrecha semejanza, a la casi identidad de
ambas escenas, la biogréfica y la filmica.

{Reparan en ella? Resulta evidente. Pero para constatarlo es necesario
vencer una dificultad: quiero decir, es necesario invertir las posiciones de
sus protagonistas.

Pues es Rita Hayworth quien, como el O'Hara de la pelicula, re-
clama romper con las amarras del mercado de Hollywood que Harry
Cohn controlaba —«Dijo llorando que nunca habia querido ser estrella
de cine, {qué mejor momento que aquél para acabar con el cine de una
vez por todas? Que Harry Cohn la demandase, como habia amenazado
con hacer si iba a la noche del estreno del Mercury Wonder Show. Y
jurd que alli estaria, con Orson y los demads, y que no le importaban las
consecuencias».

Y es en cambio Welles quien, como hace Elsa en la pelicula, reclama
realismo —«Orson, sin embargo, veia las cosas de otra manera. Por més
que ella se empenase, le dijo que no iba a permitir que pusiera en peligro
toda su carrera por una cosa asi».

Es él quien considera intocable esa carrera en Hollywood de la actriz
que ella desprecia y a la que quiere renunciar. Por lo demas, no resulta
nada convincente afirmar que lo mejor para una mujer emocionalmente
frdgil como ella sea permanecer indefinidamente bajo el mando directo
de un sujeto al que se califica de cruel y sddico.
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Salvo, claro estd, que lo esencial sea preservar la condicién de estrella
de la mujer.

De modo que es Welles quien, en suma, la empuja a seguir ahi, en
Hollywood. Y, ademis de hacerlo, lo declara visualmente en el film.

Ven ustedes el nombre de la calle —calle del Mercado— por la que, un

instante antes de la escena que acabamos de ver, paseaban los dos prota-
gonistas.

Vean ahora donde el cineasta coloca a su actriz:

En la calle del mercado. Para ser més exactos: en la esquina de la calle
del mercado. Sometida a los dictados de ese cruel y sddico sujeto que era
Harry Cohn.

Abhora bien, al actuar si, {no estaba Welles cuidando de su mejor in-
version, esa, precisamente, que le estaba permitiendo rodar La dama de
Shanghai?

Y asi, a la vez, el largometraje acabd convirtiéndose en el més preciso
documento de la performance que constituyd su produccién y rodaje.’

'Me detengo aqui, pues mi intencién no era otra que la de monstrarles que las imdgenes cinemato-
gréficas, cuando son realmente buenas, bastan con prestarles la suficiente atencién para comprobar
que en ellas todo es verdad. Pero debo decirles que esta historia es mucho mas complicada, y que para
contarla no bastarfa la conferencia que dio pie a este capitulo, serfa necesario todo un seminario. Pero
como sucede que ese seminario se realizé en su momento y esta publicado completo en mi web (www.
gonzalezrequena.com), me limito a remitirles a él.
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